Nửa Chén Trà Đêm Trước Ngày Cưới
Chương 1: Nửa Chén Trà
Đêm trước ngày ta xuất giá, ta nấu một bát canh sen mang sang thư phòng cho cha.
Canh còn nóng quá, ta đứng ngoài cửa đợi cho bớt khói. Rồi ta nghe tiếng cha ở trong.
“Bỏ nửa phần thôi. Nhiều quá thì môi tím, người ta nhìn ra.”
Di nương cười khẽ.
“Thiếp biết mà. Cứ như năm đó với A Nguyệt chứ gì.”
A Nguyệt là tên mẹ ta.
Mẹ ta nằm bệnh ba năm rồi mới đi. Ba năm đó, thuốc đều do ta bưng. Mỗi tối một chén, ta thổi cho nguội, ta đỡ mẹ ngồi dậy, ta nhìn mẹ uống hết rồi mới về phòng ngủ.
Trong phòng, cha ta nói tiếp, giọng bình thản như đang bàn chuyện sổ sách.
“Ba ngày là được. Bên ngoài chỉ thấy là phong hàn.”
“Nó không vào Hầu phủ được. Nó mà vào, chuyện năm đó sớm muộn gì cũng lòi ra.”
“Vậy còn hỷ phục của Kiều Nhi?” Di nương hỏi. “Thiếp lên gấu rồi. Con bé cao hơn chị nó nửa tấc.”
Bát canh trong tay ta vẫn còn nóng.
Ta đứng đó rất lâu, chỉ nghĩ được một chuyện. Thì ra trong cái nhà này, việc đáng lo nhất đêm nay là cái gấu áo.
Sáng hôm sau, thứ muội ta mặc hỷ phục của ta, ngồi lên kiệu hoa của ta.
Ngồi được nửa khắc.
Ba tháng sau, cha ta quỳ ba ngày trước cửa Ngự sử đài, chỉ xin gặp ta một lần, gọi ta một tiếng Ninh nhi.
Ta không ra.
Ta sai người mang cho ông một chén trà.
Và dặn nói lại với ông rằng, trà này con gái ông tự tay pha. Y như mười năm trước.
1
Canh một, ta còn ở bếp nhỏ.
Thanh Trúc đứng bên cạnh, tay cầm đèn, mặt nhăn lại.
“Tiểu thư, mai còn phải dậy từ canh tư. Để nô tỳ nấu cho.”
“Muội nấu thì nó là canh của muội.”
Ta vớt bọt lần thứ ba. Sen năm nay già, phải hớt kỹ, không thì đắng.
“Mai ta đi rồi. Đây là bát cuối cùng ta nấu ở nhà này.”
Thanh Trúc không nói nữa. Muội ấy theo mẹ ta từ khi mẹ ta còn chưa gả về Thẩm phủ, rồi ở lại với ta bảy năm nay. Muội ấy biết khi nào thì im.
Ta múc canh ra bát sứ trắng. Bát này mẹ ta dùng hồi còn khoẻ.
“Tiểu thư mang sang cho lão gia thật à?”
“Ừ.”
“Sao không sai nô tỳ?”
Ta không đáp.
Bảy năm nay ta vẫn muốn nghe cha ta nói một câu. Chỉ một câu thôi, về mẹ. Rằng mẹ ta là người thế nào, rằng ông có nhớ không, rằng ba năm mẹ nằm đó ông có vào phòng lần nào không mà ta không biết.
Ta chưa hỏi bao giờ. Mai ta đi rồi, chắc cả đời không hỏi được nữa.
Nên tối nay ta tự bưng.
2
Thư phòng cha ta ở cuối hành lang tây, sau một khoảng sân có cây hoè.
Ta đi tới bậc thềm thì dừng lại, vì canh còn bốc khói mạnh quá, bưng vào là mờ cả mặt.
Trong phòng có tiếng người.
“Bỏ nửa phần thôi. Nhiều quá thì môi tím, người ta nhìn ra.”
Giọng cha ta.
Ta đứng lại. Không phải vì sợ, mà vì ta tưởng ông đang nói chuyện thuốc thang của ai đó trong phủ.
“Thiếp biết mà.” Di nương cười. “Cứ như năm đó với A Nguyệt chứ gì.”
Có tiếng chén sứ chạm vào khay.
“Ba ngày là được.” Cha ta nói. “Bên ngoài chỉ thấy là phong hàn. Nhà mình vừa có tang mẹ nó bảy năm trước, người ta quen rồi, nhà này vốn nhiều bệnh.”
“Lão gia nghĩ kỹ chưa? Dù sao cũng là con gái ruột.”
“Nó không vào Hầu phủ được.” Ông ngừng một nhịp. “Nó mà vào, chuyện năm đó sớm muộn gì cũng lòi ra. Cái tráp kia bà tưởng trong đó có gì? Tôi không mở được. Lệ nhà là sáng ngày xuất giá mới mở, tôi mở trước một ngày thì cả phủ đều biết tôi mở.”
“Vậy cứ để cái tráp lại đây là xong chứ gì.”
“Để lại đây, mà người thì phải đi theo tráp.”
Ta nghe tim mình đập ở tai.
“Vậy còn hỷ phục của Kiều Nhi?” Di nương hỏi. “Thiếp lên gấu rồi. Con bé cao hơn chị nó nửa tấc. Sáng mai đội khăn che mặt, bà mối Hầu phủ có nhìn cũng không ra.”
“Bà lo cái gấu áo làm gì.”
“Thì con gái thiếp lấy chồng, thiếp không lo cái gấu áo thì lo cái gì.”
Ta đứng ngoài cửa, hai tay vẫn bưng bát canh.
Canh vẫn còn nóng. Ta thấy rõ nó nóng, vì mười đầu ngón tay ta đang bỏng lên, mà ta không buông xuống.
Ta không đẩy cửa.
Ta cũng không khóc. Cái đó lạ, ta cứ tưởng người ta nghe được chuyện như vậy thì sẽ khóc.
Ta đặt bát canh xuống bậc thềm đá, ngay ngắn, quay quai ra ngoài như vẫn đặt cho mẹ ta ngày trước.
Rồi ta đi về.
Ta đi rất chậm, đếm từng bước, vì ta biết nếu ta đi nhanh thì chân sẽ chạy, mà chạy thì trong phủ này có người nghe.
3
Về tới phòng, ta ngồi xuống mép giường.
Hỷ phục treo trên giá, đỏ, tay áo thêu hai con chim. Mẹ ta đặt may từ năm ta mười ba, dặn thợ chừa rộng ra, phòng khi ta lớn thêm.
Ta nhìn nó và nghĩ tới ba năm bưng thuốc.
Mẹ ta bệnh từ mùa thu năm ta lên bảy. Lang trung Hạ Tùng Y nói phổi yếu, hàn tích lâu ngày, phải uống thang ấm, uống lâu dài, đừng ngắt quãng.
Ta là người bưng. Ngày nào cũng vậy, chưa sót một ngày.
Mẹ ta lần nào cũng nói một câu trước khi uống.
“Ninh nhi nếm thử xem có đắng quá không.”
Ta nếm. Một ngụm nhỏ, đầu lưỡi thôi, rồi ta nói đắng hoặc không đắng, rồi mẹ ta mới uống.
Sau này ta lớn mới thấy lạ. Thuốc thì đắng là phải, hỏi làm gì.
Nhưng hồi đó ta bảy tuổi, tám tuổi, chín tuổi. Ta chỉ thấy vui vì mẹ ta cần ta.
Năm thứ ba mẹ ta gầy đến mức ta đỡ dậy được bằng một tay. Tháng cuối cùng bà không uống nổi nữa, ta phải lấy thìa. Bà vẫn hỏi câu đó, giọng chỉ còn hơi.
Ninh nhi nếm thử xem có đắng quá không.
Ta ngồi trên mép giường, trong phòng tối, và lần đầu tiên trong mười năm ta hiểu ra mẹ ta đang hỏi cái gì.
Bà không hỏi thuốc đắng hay không.
Bà hỏi hôm nay có gì khác không.
Ta đứng bật dậy.
Trên bàn, cái khay gỗ Thanh Trúc bưng vào từ canh một vẫn còn đó.
Chén trà đặt giữa khay.
Lúc muội ấy bưng vào ta đang chải tóc, ta có ngửi thấy mùi hơi lạ, hơi ngai ngái như vỏ cây, nhưng ta nghĩ là an thần. Đêm trước ngày cưới, nhà nào chẳng cho con gái uống chén an thần.
Ta cầm chén lên.
Trà đã nguội hẳn. Mặt nước đứng im, có một vòng cặn mỏng bám quanh thành chén, màu hơi vàng.
Và chén vơi mất một nửa.
Ta có thói quen nếm trước khi uống hết. Ba năm bưng thuốc cho mẹ, ta quen rồi, bỏ không được.
Tối nay ta đã uống nửa chén.
