Ta Gả Âm Hôn Cho Người Chết Ba Năm
Tác giả: Bạch Vô Y
Nhà ta làm hương ba đời. Ta sáu tuổi đã biết ngửi tro để biết người ta hãm than mấy ngày. Cha ta bị vu tội bán hương hại người, tiệm đóng, nhà sập. Trần gia trả bảy mươi lạng bạc mua ta về bái bài vị một người chết ba năm. Người ta bảo ba tân nương trước ta không ai sống quá bốn mươi chín ngày, bảo Trần gia có lời trù. Đêm tân hôn ta ngồi một mình trong tây viện, cúi xuống cái lư đồng chân thú trên án, hít một hơi dài. Nền là trầm đàn an tức của chính tiệm nhà ta. Nhưng hậu vị có một chỗ ngai ngái hơi tanh ngọt, và khói thì không bay lên. Khói chìm xuống sàn. Ta ngồi im rất lâu, rồi ta nghe tiếng thở sau tấm bình phong.
Kiệu không đi cổng chính. Kiệu đi cổng ngách phía tây, chỗ người ta chở than vào phủ.
Ta ngồi trong kiệu, tay đặt trên đầu gối, nghe bánh xe nghiến qua ngưỡng cửa. Vải kiệu màu trắng. Không có trống, không có kèn, không có người rắc gạo. Âm hôn thì không được dùng màu đỏ, không được ồn, sợ kinh động người dưới đất.
Kiệu hạ. Một bàn tay già gạt màn.
"Tân nương xuống."
Ta xuống. Sân tây viện rải sỏi, cỏ giữa khe sỏi mọc quá một tấc, chứng tỏ ba tháng nay không ai quét. Trước bậc thềm có một cái chậu đồng đốt giấy, tro trong chậu còn mới, mặt tro chưa bị sương làm bết. Hôm nay có người đốt giấy ở đây, trước khi ta tới chừng nửa canh giờ.
Truyện ngắn cổ trang
8/8 chương • ~20K chữ • ~1.5h đọc • — Full
