Ta Gả Âm Hôn Cho Người Chết Ba Năm
Chương 4: Người Thứ Tư
Đêm thứ mười ba, hắn tỉnh được chừng một canh giờ.
Đêm thứ mười bốn, một canh giờ có dư.
Ta đỡ hắn ngồi lên, chèn gối vào lưng, đặt bát nước cam thảo vào tay hắn cho hắn tự bưng. Tay hắn run, nước sánh ra mu bàn tay, nhưng hắn bưng được. Ba năm không tự bưng bát thì tay ai cũng vậy.
Hắn uống, ngừng, thở, uống tiếp. Rồi hắn nhìn quanh phòng, nhìn cái lư đồng trên án ngoài kia, nhìn rất lâu.
“Hôm nay là năm nào.” Hắn hỏi.
“Hoằng Đức thứ mười bảy. Tháng chín.” Ta nói. “Ngươi chết tháng chín năm Hoằng Đức thứ mười bốn. Bài vị ngoài từ đường khắc như vậy.”
Hắn nhận cái con số đó, nhận rất im. Ta đã nghĩ hắn sẽ động, sẽ hỏi lại, sẽ có cái gì trên mặt. Không có gì cả. Mặt hắn chỉ hơi nghiêng sang cửa sổ hướng bắc.
“Ba năm.” Hắn nói. “Ta đoán là hai.”
“Ngươi đếm được sao?”
“Đếm tân nương.” Hắn nói. “Ta đếm được ba người. Ngươi là người thứ tư.”
Đèn dầu trên án cháy hạ xuống một nấc.
Hắn kể, giọng khàn, nói chừng mươi chữ lại nghỉ. Ta không cắt ngang. Người ba năm không được nói thì lời nói ra có thứ tự riêng của nó.
Hắn nói trong khói có một giọng đàn ông.
Giọng đó đến vào canh ba, ngồi xuống cái ghế cạnh giường, và hỏi. Câu hỏi luôn giống nhau. Vị thứ nhất là gì. Vị thứ hai là gì. Bao nhiêu phần. Xử liệu thế nào. Rồi tới vị thứ mười hai là gì.
“Ta biết là ta đang đáp.” Hắn nói. “Trong khói thì ta nghe được tiếng chính mình đáp. Nghe như tiếng người khác nói ở nhà bên. Ta không ngăn được cái miệng này. Mỗi lần y hỏi, ta đáp. Ta đáp mười một vị, đủ tỉ lệ, đủ cách sao tẩm. Mười một vị đó, ta cho y hết rồi.”
“Còn vị thứ mười hai.”
Hắn im. Cổ hắn động một cái, như người nuốt xuống thứ khô.
“Vị thứ mười hai thì ta không đáp được.” Hắn nói. “Không phải ta giữ. Là ta không đáp được. Ta tỉnh đây, ta ngồi đây, ngươi hỏi ta, ta cũng không nói ra được bằng miệng.”
Ta ngồi xuống ghế, đối diện hắn. “Vì nó không phải một vị hương.”
Hắn nhìn ta. Lần đầu tiên trong hai đêm, mắt hắn có một thứ khác ngoài mệt.
“Ngươi là con nhà nào?”
“Tô Ký, hương phố Vĩnh Châu. Tiệm nhỏ, cắt hương bằng dao, không dùng khuôn.” Ta nói. “Cha ta tên Tô Trọng Hành. Ta là Tô Vân Chi, con gái độc nhất, học nghề từ sáu tuổi.”
“Tô Ký.” Hắn nhắc lại. “Nền Tịnh Dạ.”
“Ngươi biết nền của cha ta.”
“Ông nội ta mua nền Tịnh Dạ ba lần, mỗi lần một cân, chỉ để ngửi.” Hắn nói. “Ông nói cả phố này có một người cho cam tùng sau khi ép bánh, và người đó bán hương rẻ quá.”
Ta không nói gì. Ta cúi xuống rót thêm nước vào bát cho hắn. Cái tay ta rót hơi run, và lần này không phải vì khói.
Ba năm nay, mỗi lần ai nhắc tên cha ta là để nói ông bán hương hại người.
“Nhất Tức Hương mười hai vị.” Hắn nói tiếp. “Mười một vị nằm trong hộp. Vị thứ mười hai không nằm trong hộp. Ông nội ta dạy ta vị đó bằng tay, trong lò, tháng chạp năm ta mười bốn tuổi, dạy suốt ba đêm. Ông không nói ra một chữ nào. Ông cầm tay ta, để tay ta lên đúng chỗ, cho ta ngửi đúng lúc, rồi ông gõ vào mu bàn tay ta một cái, nghĩa là đúng. Ông dạy như thế vì ông bảo cái gì nói ra được thì người ta nghe được. Cái gì học bằng tay thì mang theo xuống đất.”
Ta ngồi im một lúc lâu.
Trong nghề nhà ta cũng có những thứ như thế. Cha ta chưa từng nói cho ta bằng chữ cách nghe một mẻ trầm đã đủ tuổi chưa. Ông chỉ đưa ta hai miếng, bắt ta chọn, rồi gõ vào mu bàn tay ta một cái nếu ta chọn đúng.
“Cho nên y hỏi ba năm không ra.” Ta nói. “Y hỏi cái miệng ngươi một thứ nằm ở bàn tay ngươi.”
“Phải.” Hắn nói. “Cho nên y không dám để ta chết.”
“Y là ai.”
Hắn nói tên y.
Trần Mậu. Nhị thúc của hắn, em trai của cha hắn.
Rồi hắn kể nốt, kể ngắn, kể như người báo lại một vụ việc đã xong.
Ba năm trước, hắn hai mươi mốt tuổi, vừa nhận việc coi kho hương thay ông nội đã mất. Hắn cân lại ba chuyến hàng tiến cung do nhị thúc lo. Ba chuyến đều thiếu trầm già, mỗi cân thiếu chừng hai lạng, bù bằng trầm tạp Quỳnh Châu tẩm dầu cho nặng. Hàng tiến cung mà gian thì không phải chuyện tiền, là chuyện đầu. Hắn giữ sổ, định trình lão phu nhân vào rằm tháng chín, định cắt quyền coi sổ của nhị thúc.
Hắn ngã bệnh đêm mười ba tháng chín. Sốt, mê. Nhị thúc mời một đại phu ngoài thành tới, không mời đại phu quen của phủ. Đại phu đó xem một khắc, nói đã tắt. Nhập quan ngay đêm đó. Chôn sáng thứ ba.
“Lúc chôn thì trong quan tài có gì?” Ta hỏi.
“Ta không biết. Ta chỉ biết lúc ta tỉnh lần đầu, ta đã ở căn phòng này, cửa sổ đóng đinh, và trên án có cái lư.” Hắn nói. “Bà nội ta đổ bệnh mắt đúng tháng đó. Bà không ra tới huyệt. Từ bấy tới nay bà không nhìn rõ mặt người cách ba bước.”
Ta nghĩ tới ba cái bài vị gỗ mỏng, cùng một tay dao khắc.
“Ba tân nương.” Ta nói.
Hắn nhìn xuống hai bàn tay mình.
“Ta nghe được.” Hắn nói. “Ta không nói được, không ngồi lên được, nhưng tai ta nghe. Ba năm nay tai là thứ duy nhất còn làm việc.”
“Người thứ nhất tên Trịnh thị. Nàng sợ. Đêm nào cũng thắp thêm nến, đêm nào cũng đọc kinh. Tới chừng hơn tháng thì nàng thôi đọc, chỉ ngủ. Đêm cuối nàng trở mình hai lần rồi im.
Người thứ hai tên Lâm thị. Nàng hay nói một mình. Nàng kể chuyện nhà nàng cho ta nghe, kể cả tên con chó nhà nàng. Tháng cuối nàng ho. Ho khan, ho về gần sáng, ho tới lúc không ho nữa.
Người thứ ba tên Hoắc thị. Nàng ít nói. Nàng có mở bình phong ra một lần, ngày thứ hai mươi mấy. Nàng nhìn ta, đứng đó lâu lắm, rồi nàng khóc, rồi nàng khép bình phong lại. Nàng không kể với ai, ta biết là nàng không kể, vì nếu nàng kể thì Chu Kính đã dọn ta đi chỗ khác.”
Hắn ngừng.
“Ba người đó chết cách cái giường này sáu bước. Ta nghe từ hơi thở đầu tới hơi thở cuối. Ta không nhấc nổi một ngón tay để đập vào thành giường bảo họ rằng cái lư kia đang giết họ.”
Đèn dầu nổ một tiếng nhỏ.
“Cho nên đêm nào ta cũng mong hai việc.” Hắn nói. “Mong tân nương mới đừng tới. Và mong y đổ thêm liều để ta đi cho xong.”
Ta để hắn nói hết. Rồi ta lấy cái hũ sứ trong hòm hồi môn ra, gỡ sáp gắn nắp, để hắn nhìn vào trong. Trong hũ có ba mươi sáu viên hương màu nâu sẫm, bọc giấy dầu, xếp thành ba lớp.
“Từ đêm thứ tám, ngươi không còn hít đủ thứ này.” Ta nói. “Ta đã đổi. Ba đêm đầu ta bỏ hết, sau đó ta để lại một viên trong ba, vì mùi giả của ta chỉ giống chín phần, mà người đếm tro ngoài kia ngửi lâu năm thì sẽ bắt được cái phần thứ mười. Hai viên kia là hương của ta. Nền giống, ngọt giống, tro giống, không có mạn đà la, không có thiên tiên tử, và ta thêm tùng tiết với băng phiến. Hai vị đó khai khiếu tỉnh thần.”
“Một phần ba.” Hắn nói.
“Một phần ba.” Ta nói. “Ba năm ngươi hít ba viên một đêm. Giờ ngươi hít một. Ngươi tỉnh được một canh giờ là vì vậy, không phải vì ngươi khoẻ lên.”
Hắn nhìn cái hũ, rồi nhìn ta, rất lâu.
“Ngươi đổi từ đêm thứ mấy?”
“Đêm thứ tám.”
“Rồi Chu Kính vẫn đếm tro.”
“Y vẫn đếm. Ba thìa đầy, một phần lẻ, y ghi vào tờ giấy bản. Ba đêm nay số ta cho y đếm không lệch tới nửa phân.”
Hắn dựa đầu vào gối. Hắn thở ra một hơi rất dài, dài như người vừa đặt xuống một gánh nước.
“Ngươi đi khỏi đây được không.” Hắn hỏi.
“Cổng khoá. Ta là tân nương thủ tiết, ra khỏi phủ là bị bắt về, bắt về rồi thì ta không còn ở căn phòng này nữa, mà ở một chỗ tệ hơn.” Ta nói. “Còn một việc nữa. Cha ta đang ở lao phủ Vĩnh Châu, án bán hương hại người, án treo ba năm. Bảy mươi lạng bạc Trần gia trả để mua ta, ta đã đưa hết cho cai lao. Ta chạy thì cha ta mất cơm nóng, mất thuốc, và mất người không đánh ông ấy.”
“Vậy ngươi ở lại để chết.”
“Ta ở lại để lật.” Ta nói. “Ngươi nằm đây ba năm, nghe ba người chết. Ta không định làm người thứ tư trên hàng bài vị đó. Ta định làm người đầu tiên đi ra khỏi căn phòng này bằng cửa chính.”
Hắn nhìn ta. Rồi hắn làm một việc ta không ngờ. Hắn cười.
Cười một cái rất ngắn, méo, hụt hơi, cái cười của người ba năm không dùng tới cơ mặt.
“Nền Tịnh Dạ.” Hắn nói. “Ông nội ta nói đúng. Nhà ngươi bán hương rẻ quá.”
Từ đêm đó ta thêm một việc nữa vào mỗi đêm.
Ta bắt hắn động.
Đêm thứ mười lăm, ta đặt bàn tay hắn lên lòng bàn tay ta, bảo hắn nắm lại. Hắn nắm được bốn ngón, ngón út không theo. Ta bắt hắn nắm ba mươi lần, nghỉ, rồi ba mươi lần nữa. Tới lần thứ hai mươi mấy thì mồ hôi ra trên trán hắn, mồ hôi của người khiêng nặng.
“Ngươi làm việc này để làm gì?” Hắn hỏi, lúc thở.
“Ba năm ngươi không dùng tới thịt trên người ngươi.” Ta nói. “Thịt không dùng thì nó tiêu. Nhà ta có một người thợ sàng bột bị té gãy chân, nằm bốn tháng, tới lúc bó thuốc lành thì chân lành mà đi không được nữa, vì bốn tháng đó không ai bắt ông ấy động chân. Cha ta bảo cái chân đó không phải gãy lần hai, nó chỉ quên.”
Đêm thứ mười sáu, ta đỡ hắn ngồi thẳng không chèn gối. Hắn ngồi được mười nhịp thở rồi đổ sang một bên. Ta đỡ, cho nghỉ, bắt ngồi lại. Bốn lượt.
Đêm thứ mười bảy, ta bóp hai cái bắp chân hắn. Hai cái bắp chân của người hai mươi bốn tuổi mà mỏng bằng bắp tay ta. Ta bóp từ gót lên tới đầu gối, bóp tới lúc da hắn ấm lên. Rồi ta bắt hắn co chân, đạp vào lòng bàn tay ta.
“Đạp mạnh vào.”
“Ta đang đạp mạnh.”
“Đây là mạnh sao.” Ta nói. “Con nha hoàn mười bốn tuổi bưng mâm cháo còn đạp mạnh hơn.”
Hắn đạp thêm một cái, mạnh hơn thật. Rồi hắn dựa vào đầu giường, cười khẽ, cái cười méo méo đó.
“Ngươi nói chuyện như một lão thầy lang gõ đầu học trò.”
“Ta nói chuyện như một người bán hàng đuổi khách trả giá.” Ta nói. “Bao nhiêu đêm nữa thì ngươi tự ngồi lên được?”
Hắn im. Rồi hắn nói, giọng đổi hẳn.
“Ngươi tính cho ta ngồi lên để làm gì? Ta ngồi lên thì y vẫn có chìa khoá, vẫn có Chu Kính, vẫn có ba trăm hai mươi tờ khế ước ký tên nhà này. Ta là người chết ba năm. Ta bò ra tới giữa sân gào lên rằng ta còn sống thì cả phủ chỉ thấy một con ma gầy, rồi y sẽ bảo người bắt con ma đó về, và đêm ấy trong lư sẽ có sáu viên chứ không phải ba.”
“Cho nên ngươi không bò ra giữa sân.” Ta nói. “Ngươi đi vào từ đường. Đi bằng hai chân. Đi trước mặt người có quyền gọi quan, lúc trong phủ có khách ngoài thành.”
Hắn nhìn ta rất lâu.
“Bà nội ta.” Hắn nói.
“Lão phu nhân mắt mờ ba năm, tai còn tỏ.” Ta nói. “Bà là người duy nhất trong phủ này gọi được quan mà nhị thúc ngươi không cản được.”
“Bà tin y.” Hắn nói. “Bà tin y hai mươi năm. Bà khóc ở huyệt ta. Ngươi mang ba chữ tới nói với một bà già mắt mờ rằng đứa cháu bà đã chôn còn sống, rằng đứa con thứ bà nuôi từ bé giữ nó trong tây viện ba năm, thì bà sẽ gọi người bắt ngươi, không gọi quan.”
“Cho nên ta không mang ba chữ.” Ta nói. “Ta mang thứ bà ngửi được, thứ bà sờ được, và một cái miệng tự nói ra.”
Hắn không hỏi thêm đêm đó. Nhưng trước lúc cơn mê xuống, hắn nói một câu.
“Tô Vân Chi.” Hắn gọi tên ta lần đầu. “Nếu tới ngày đó mà ta chỉ đi được một đoạn thôi, thì ngươi cứ để ta bò.”
Hai đêm sau, Đông Nhi mang cháo vào, đặt mâm xuống, rồi nó không đi ngay. Nó đứng lại, tay vặn vào vạt áo.
“Tỷ tỷ.” Nó nói. “Ngoài tiền viện đang dựng rạp.”
“Dựng rạp làm gì.”
“Giỗ ba năm đại công tử ạ. Tháng này. Nhị gia mời khách.” Nó liếm môi. “Khách là Tần đại đương gia ở Thịnh Hương hành Kim Lăng. Người ta nói lần này nhị gia sẽ giao mẫu Nhất Tức Hương cho Tần đại đương gia nghiệm. Nghiệm xong thì Trần gia lại có khế ước tiến cung, lại có tiền vào.”
Ta đặt bát cháo xuống. “Ngày nào?”
“Đúng ngày giỗ ạ. Hai mươi chín ngày nữa.”
Ta đếm nhanh trong đầu. Hôm nay là đêm thứ hai mươi kể từ ngày ta vào cửa.
Hai mươi cộng hai mươi chín.
Bốn mươi chín.
Ngày Tần đại đương gia tới nghiệm hương, cũng là ngày thứ bốn mươi chín của ta. Ba cô gái trước ta không ai đi tới ngày đó. Và ta hiểu ngay tại sao Trần Mậu chọn ngày giỗ để mời khách. Nếu mẫu hương nghiệm không đạt, cả phủ sẽ chỉ nhớ rằng hôm đó có một tân nương chết, đúng như ba lần trước, đúng như lời trù.
Ngày hôm sau, giờ ngọ, có tiếng chốt cửa. Không phải giờ Chu Kính vào.
Ta xoay người lại.
Người bước vào là một người đàn ông chừng bốn mươi, béo vừa, mặc áo đoạn màu nâu sẫm, tay cầm chuỗi hạt gỗ. Mặt y hiền, cái kiểu hiền của người đứng bán hàng ba mươi năm.
Y không nhìn tấm bình phong. Y nhìn cái hòm gỗ tạp mở nắp của ta, nhìn ba mươi hai gói giấy dầu xếp trong đó, và mắt y sáng lên một cái rất nhanh.
Y đi tới, cúi xuống, bốc một nhúm bột trong gói đầu tiên, đưa lên mũi, hít một hơi dài và mạnh.
Y ngửi cũng không giỏi hơn Chu Kính.
Y bỏ bột xuống, xoa hai ngón tay vào nhau, rồi ngẩng lên nhìn ta, và y cười.
“Nghe nói ngươi biết nghề nhà.” Y nói. “Tốt. Ta có việc cho ngươi.”
