Nửa Chén Trà Đêm Trước Ngày Cưới
Chương 2: Thư Trong Tráp
Ta không hoảng.
Về sau nghĩ lại ta cũng thấy lạ, nhưng lúc đó trong đầu ta rất yên, yên như mặt nước trong chén.
Ta đặt chén xuống, ra cửa, gọi Thanh Trúc.
“Chén trà tối nay ai pha?”
Muội ấy còn ngái ngủ. “Bếp sau pha ạ. Sao thế tiểu thư?”
“Ai bưng lên?”
“Nô tỳ bưng.”
“Từ bếp sau lên tới đây, muội có đặt xuống chỗ nào không?”
Thanh Trúc tỉnh hẳn. Muội ấy nhìn mặt ta, rồi nhìn cái chén trên bàn.
“Có ạ.” Muội ấy nói chậm lại. “Nô tỳ đặt ở hành lang một lát. Phu nhân gọi nô tỳ vào hỏi chuyện hỷ phục.”
“Hỏi bao lâu?”
“Chừng… chừng nửa nén hương.”
Ta gật đầu.
“Tiểu thư.” Thanh Trúc bước tới một bước. “Trong chén có gì?”
“Muội đi lấy chìa khoá tráp cho ta.”
1
Thanh Trúc quỳ xuống.
“Không được, tiểu thư. Phu nhân dặn nô tỳ, tráp hồi môn phải mở vào sáng ngày tiểu thư lên kiệu. Bảy năm nay nô tỳ giữ chìa, chưa hở với ai nửa lời, kể cả lão gia hỏi nô tỳ cũng nói là mất rồi.”
“Ta biết muội giữ tốt.”
“Phu nhân dặn kỹ lắm ạ. Sớm một canh giờ cũng không được.”
Ta ngồi xuống trước mặt muội ấy, ngang tầm mắt.
“Thanh Trúc. Sáng mai ta có còn là người đi lấy chồng nữa không, muội có chắc không?”
Muội ấy mở to mắt.
Ta nói tiếp, rất khẽ.
“Ta vừa đứng ngoài thư phòng. Ta nghe cha ta nói ba ngày là được, bên ngoài chỉ thấy là phong hàn. Ta nghe di nương nói cứ như năm đó với A Nguyệt.”
Thanh Trúc không kêu lên. Muội ấy chỉ há miệng, rồi ngậm lại, rồi đưa tay bịt lấy miệng mình.
Bảy năm. Muội ấy hầu mẹ ta ba năm cuối, ngày nào cũng thay chậu, ngày nào cũng giặt khăn. Muội ấy hiểu ngay.
Muội ấy cởi cái túi nhỏ đeo trong áo, lấy chìa ra, đặt vào tay ta. Tay muội ấy lạnh ngắt.
“Tiểu thư có uống không ạ?”
“Nửa chén.”
Son bùn Mooekiss chất lì mịn như nhung · tôn da, giữ màu lâu
139.000đ
Xem chi tiết →2
Tráp đặt dưới gầm giường, gói trong vải điều, ngoài dán một dải giấy có triện son của mẹ ta.
Ta bóc dải giấy.
Trong tráp không có vàng bạc. Không có trang sức. Của hồi môn của mẹ ta, người ngoài đồn là hai nghìn lạng, thật ra nằm trong sổ khác, phủ đã tiêu gần hết từ lâu.
Trong tráp có ba thứ.
Một cuốn sổ mỏng, bìa xám, chữ nhỏ li ti.
Một cái lọ sứ trắng, cao chừng đốt tay, nút gỗ gắn sáp.
Và một phong thư.
Ta mở thư trước.
Ninh nhi.
Nếu con đang đọc cái này thì chúng đã bắt đầu với con rồi.
Mẹ viết tháng chín, năm nay tay còn cầm được bút, sang năm chưa chắc.
Thuốc con bưng cho mẹ ba năm nay tên là hoè hương tán. Người pha là Hạ Tùng Y. Người sai pha là cha con và họ Liễu.
Thuốc này không giết ngay. Phải đủ liều trong ba ngày mới phát, mà phát rồi thì giống hệt phong hàn. Uống rả rích thì thành bệnh phổi. Mẹ uống ba năm.
Cái lọ trong tráp là thuốc giải. Mẹ nhờ người lấy được, nhưng lấy được thì đã muộn cho mẹ rồi. Mẹ chia đôi. Một nửa mẹ uống để cầm, cầm được ba năm, đủ cho con lớn thêm ba tuổi. Nửa còn lại mẹ để đây.
Mẹ mong con không phải dùng tới nó.
Ta đọc tới đây thì phải đặt tờ giấy xuống, vì chữ nhoè đi. Ta lau mắt rồi cầm lên đọc tiếp.
Còn cuốn sổ, con đừng mở ra đọc trong phủ. Mang tới Tĩnh An Hầu phủ, đưa tận tay Bùi thế tử, không đưa cho ai khác, kể cả người nhà chàng.
Hôn ước của con mẹ định từ khi con lên ba. Mẹ không định vì nhà ấy có tước. Mẹ định vì nhà ấy cũng mất người ở Nhạn Môn.
Con còn nhỏ, đọc tới đây chắc không hiểu. Không sao. Đưa sổ đi rồi sẽ có người hiểu hộ con.
Còn một chuyện mẹ phải xin lỗi con.
Mẹ xin lỗi vì đã bắt con nếm. Mỗi tối một lần, ba năm liền.
Mẹ biết trong chén có gì từ năm thứ nhất. Mẹ không nói với con, vì lúc đó con mới bảy tuổi. Con mà biết thì con sẽ nói ra. Con mà nói ra thì họ sẽ cho con uống trước mẹ.
Mẹ cho con nếm để cái lưỡi con nhớ. Chỉ đầu lưỡi thôi, không đủ hại con, mẹ có hỏi rồi.
Để một ngày nào đó, nếu người ta rót cho con, thì con biết.
Con giận mẹ thì giận một lát rồi thôi, đừng giận lâu. Mẹ chỉ nghĩ được đến thế.
Mẹ.
3
Ta ngồi trên sàn rất lâu.
Ngoài kia trống canh ba vừa dứt.
Ta nghĩ tới cái mùi ngai ngái như vỏ cây lúc Thanh Trúc bưng chén vào, và nghĩ tới việc ta đã ngửi thấy nó, đã thấy nó lạ, và đã tự nhủ là an thần.
Mẹ ta dạy ta ba năm. Ta vẫn uống.
Ta mở nút sáp cái lọ, đổ hết vào miệng, chiêu bằng nước nguội trên bàn.
Đắng hơn hoè hương tán nhiều.
Rồi ta thu cả sổ lẫn thư vào trong áo, buộc chặt, và ngồi xuống bên đèn.
Ta không ngủ. Ta không khóc thêm lần nào nữa.
Ta ngồi nghĩ một chuyện rất thực tế. Sáng mai họ sẽ không để ta lên kiệu. Nếu ta không lên được kiệu thì cuốn sổ này ở lại trong phủ, và ta cũng ở lại trong phủ, và ba ngày nữa ta sẽ là người thứ hai trong nhà này chết vì phong hàn.
Vậy thì sáng mai ta phải lên được kiệu.
Cái tráp rỗng ta đậy lại, gói vải điều như cũ, dán dải giấy cũ lên, dán bằng cơm nguội.
Nhìn xa thì không ai biết nó đã mở.
Trời hửng thì có tiếng gõ cửa.
Ba tiếng, gõ nhẹ, khoan thai, rất có phép tắc.
“Ninh nhi dậy chưa con?” Giọng di nương ngoài cửa, ngọt như rót mật. “Hôm nay là ngày vui của muội con đấy.”
