Nửa Chén Trà Đêm Trước Ngày Cưới
Chương 3: Kiệu Hoa Đổi Người
Ta không mở cửa.
Ta nói vọng ra, giọng khàn đi một chút, cũng không phải cố.
“Con dậy rồi. Con ra ngay.”
“Con cứ nằm nghỉ đi.” Di nương nói. “Sáng nay con không phải ra sân đâu.”
Tiếng guốc bà ta xa dần.
Ta ngồi trước gương, tự chải tóc.
Không vấn kiểu tân nương. Ta vấn kiểu thường ngày, cài một cây trâm gỗ, mặc áo xanh thẫm, cái áo ta vẫn mặc đi thăm mộ mẹ.
Cuốn sổ ta buộc chặt ở thắt lưng, bên trong.
Cái tráp rỗng ta ôm ra ngoài.
1
Sân trước đã đông.
Kiệu hoa đỗ giữa sân, tám người khiêng, rèm đỏ buông kín. Trống đã đánh một hồi. Bà mối họ Quách bên Hầu phủ đứng cạnh bậc thềm, tay cầm hôn thư cuộn tròn, mặt tươi như hoa.
Cha ta đứng trên thềm, áo gấm, tay chắp sau lưng.
Và Kiều Nhi đã ngồi trong kiệu rồi.
Ta thấy vạt hỷ phục đỏ hở ra ngoài rèm. Thêu hai con chim. Áo ấy mẹ ta đặt may từ năm ta mười ba.
“Quách phu nhân thứ lỗi.” Cha ta đang nói. “Con bé lớn nhà tôi đêm qua cảm phong hàn, sốt suốt đêm, sáng nay đỡ tay không nổi. Tôi cũng đau lòng lắm. Nhưng giờ tốt đã định rồi, không thể hoãn.”
“Vậy thì…”
“Theo lệ xưa, chị ốm thì em thay. Con bé thứ nhà tôi tuổi cũng vừa, nết lại nhu. Sính lễ Hầu phủ đã nhận, hôn thư đã trao, nhà tôi không dám để bên ấy lỡ giờ.”
Bà mối họ Quách ngập ngừng.
“Nhưng hôn thư ghi…”
“Ghi Thẩm gia trưởng nữ.” Di nương chen vào, cười rất hiền. “Con bé lớn nhà tôi giờ này nằm đó thì làm sao gọi là trưởng nữ đi lấy chồng được nữa. Quách phu nhân, sống thì mới là trưởng nữ chứ ạ.”
Ta bước qua cổng vòm vào sân.
Câu cuối cùng ấy ta nghe rất rõ.
2
Cả sân quay lại nhìn ta.
Ta đi thẳng tới chỗ bà mối, cúi chào đúng lễ, rồi đưa hai tay.
“Xin phu nhân cho con xem hôn thư.”
Bà ta theo phản xạ mà đưa.
Ta mở ra, đọc to, đọc chậm, đọc từng chữ một cho cả sân nghe.
“Thẩm thị trưởng nữ, húy Chiêu Ninh, sinh giờ dần ngày mười một tháng tám năm Vĩnh Chiêu thứ tư.”
Ta ngẩng lên.
“Phu nhân, trên này viết tên ai ạ?”
Bà mối há miệng.
Cha ta bước xuống một bậc thềm.
“Chiêu Ninh, con sốt mê rồi. Về phòng đi.”
“Con không sốt.”
“Con về phòng.”
Ta không nhúc nhích.
Di nương đã tới bên ta, đưa tay đỡ lấy khuỷu tay ta, đỡ rất nhẹ nhàng, như một người mẹ kế thương con chồng.
“Ninh nhi ngoan.” Bà ta nói khẽ, sát tai. “Đừng để cha con mất mặt trước khách.”
Mấy ngón tay bà ta bấm vào tay ta, bấm mạnh đến tê.
Ta hất ra.
Tiếng hất mạnh quá, cái tráp trong tay ta đập vào bậc đá kêu một cái khô khốc, cả sân im bặt.
Mười bảy năm nay ta chưa hất tay ai trong nhà này bao giờ.
3
“Cha.”
Ta nói, và ta nói to, to hơn cả tiếng trống.
“Cha sờ trán con xem con có sốt không.”
Cha ta đứng trên bậc thềm, không xuống.
“Con nói cha nghe không rõ ạ? Cha xuống đây, sờ trán con. Con sốt suốt đêm, cha vừa nói với Quách phu nhân như thế. Vậy cha sờ đi.”
Không ai nói gì.
Bà mối họ Quách nhìn cha ta. Hai người khiêng kiệu nhìn cha ta. Đám gia nhân đứng dọc tường cúi hết mặt xuống.
“Con bé này…” Di nương cười, cười hơi gấp. “Ốm rồi đâm ra dở tính.”
“Vậy di nương sờ.”
Bà ta không nhúc nhích.
Ta đưa cái tráp lên ngang ngực, hai tay ôm, để cả sân nhìn thấy dải giấy có triện son của mẹ ta.
“Tráp hồi môn của mẹ con. Lệ nhà con, sáng ngày xuất giá mới được mở. Sáng nay là sáng ngày xuất giá.”
Ta quay sang bà mối.
“Phu nhân, con mở ở đây được không ạ?”
Cái tráp trong tay ta rỗng không. Sổ với thư đã buộc trong áo ta từ đêm qua.
Ta hỏi câu đó vì ta biết chắc một điều, rằng người duy nhất trong sân này sợ cái tráp được mở ra, không phải ta.
Cha ta bước xuống ba bậc thềm một lúc.
“Không được mở.”
Bốn chữ đó ông ta nói to hơn ông định.
Ta nhìn ông.
Lần đầu tiên trong đời ta nhìn thẳng vào mắt cha ta lâu như thế, và lần đầu tiên ta thấy trong đó có một thứ ta chưa từng thấy.
Ông ta sợ.
4
Ngoài cổng có tiếng ngựa.
Một người xuống ngựa, đi vào sân, áo đen viền bạc, không đội mũ, bụi đường còn bám ở gấu.
Ta chưa gặp chàng bao giờ. Nhưng cả sân cúi rạp xuống thì ta biết chàng là ai.
Bùi Yến không nhìn kiệu hoa. Chàng nhìn thẳng vào chỗ ta đang đứng, nhìn cái tráp trong tay ta, rồi nhìn tờ hôn thư đang mở trong tay bà mối.
“Quách phu nhân.” Chàng nói. “Hôn thư ghi tên ai?”
“Bẩm thế tử… ghi Thẩm thị trưởng nữ, húy Chiêu Ninh.”
“Vậy trong kiệu là ai?”
Không ai đáp.
Bùi Yến đi tới bên kiệu, dừng cách một bước, không vén rèm.
“Nếu hôm nay ta rước nhầm người, thì ba ngày sau Hầu phủ ta phải trả người về, và hôn sự này hỏng. Hỏng thì không phải hỏng cho nhà ta.”
Chàng quay sang cha ta.
“Thẩm đại nhân thấy thế nào?”
Cha ta cười. Nụ cười ông ta dựng lên rất nhanh, quen tay.
“Thế tử nói phải. Con bé thứ nhà tôi bồng bột, thấy chị ốm thì đòi thay chị, tôi chưa kịp ngăn. Trẻ con.”
Rèm kiệu vén lên.
Kiều Nhi bước xuống, mặt trắng bệch. Nó nhìn mẹ nó. Mẹ nó không nhìn nó.
Hỷ phục được cởi ra ngay giữa sân, trước mặt người của Hầu phủ, trước mặt tám người khiêng kiệu, trước mặt cả đám gia nhân đang cúi đầu mà mắt thì liếc.
Kiều Nhi đứng đó, còn mỗi áo lót lụa, ôm lấy hai vai mình.
Nó ngồi trong kiệu hoa của ta được chừng nửa khắc.
5
Ta không mặc hỷ phục.
Ta nói với bà mối là áo đã có người mặc rồi, con mặc áo thường cũng được, giờ tốt sắp qua.
Quách phu nhân nhìn ta một lúc rồi gật đầu. Ta nghĩ bà ta hiểu nhiều hơn bà ta nói.
Ta ôm cái tráp bước lên kiệu.
Cha ta đi theo, đỡ khuỷu tay ta, đúng lễ một người cha tiễn con gái.
Từ xa nhìn vào, ai cũng thấy ông ta đang dặn dò con gái mình.
Ông ta cúi xuống sát tai ta.
“Ba ngày nữa con sẽ về.” Giọng ông vẫn hiền, vẫn ấm, vẫn là cái giọng mười năm nay dặn ta mặc thêm áo. “Nằm trong quan tài.”
Tay ông buông ra.
Rèm kiệu rủ xuống.
