Nửa Chén Trà Đêm Trước Ngày Cưới
Chương 8: Trà Nguội, Mộ Mới
Ta không ra.
Ta ngồi trong phòng, nghe người gác kể lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba, rằng ông lão ngoài kia quỳ từ canh năm, rằng trời đang trở gió, rằng ngày kia là lên đường.
Rồi ta xuống bếp.
Ta đun nước, tráng ấm, đợi nước lặng tăm mới rót vào. Lá trà ta lấy trong hũ sành ở góc, hũ ấy mẹ ta để lại, trà đã cũ lắm rồi, uống chỉ còn mùi chứ không còn vị.
Ta pha một chén.
Ta bưng ra tận cửa, đưa cho người gác.
“Mang cái này ra Ngự sử đài, đưa tận tay ông ấy.”
“Bẩm, có nhắn gì không ạ?”
“Có.”
Ta nghĩ một lúc cho chắc từng chữ, rồi nói.
“Nói lại với ông ấy rằng, trà này con gái ông tự tay pha. Y như mười năm trước.”
1
Người gác đi chừng một canh giờ thì về.
“Bẩm phu nhân, ông ấy uống rồi ạ.”
“Uống hết à?”
“Bẩm, hết. Uống xong thì ngồi rất lâu, tay vẫn cầm cái chén không.”
“Rồi sao?”
“Rồi ông ấy hỏi con một câu ạ.”
“Hỏi gì?”
“Bẩm, ông ấy hỏi con gái ông ấy có khoẻ không.”
Ta đứng đó, nhìn ra ngoài sân, chỗ có cái chậu sen mới bưng về.
“Lần sau nếu ông ấy còn hỏi nữa.” Ta nói. “Thì hỏi lại ông ấy là hỏi đứa nào.”
Ta không nói cho ai biết trong chén đó có gì.
Không nói với Thanh Trúc. Không nói với Bùi Yến. Không nói với cả mình.
Ta chỉ biết một điều. Từ hôm ấy tới ba nghìn dặm đường, và từ ba nghìn dặm ấy tới hết đời ông ta, mỗi lần có ai rót cho ông ta một chén nước, ông ta sẽ phải ngồi nghĩ một lúc rồi mới uống.
Mẹ ta ba năm không được nghĩ.
Coi như huề.
2
Bác Hạ bị đồ ba năm.
Ta có viết một tờ xin giảm, vì bác ấy là người duy nhất chịu ra đứng giữa công đường. Quan Ngự sử nhận tờ đó, rồi vẫn xử ba năm.
Ta nghĩ như vậy là phải.
Trước ngày đi, bác ấy nhờ người mang đến cho ta một cái gói.
Trong gói là cái túi thuốc cũ, quai da mòn, có mấy cái ngăn nhỏ mà hồi bé ta hay ngồi đếm.
Không có thư. Ta nghĩ bác ấy không biết viết gì cho ta.
Ta cất cái túi vào tráp, cạnh cái vòng bạc.
3
Ta cải táng mẹ ta vào tháng chín, chọn ngày trời hanh.
Mộ cũ nằm trong đất hương hoả Thẩm phủ, mà Thẩm phủ đã bị tịch biên, đất ấy sang tay người khác. Ta không muốn mẹ ta nằm nhờ đất của ai.
Mộ mới ở ngoài thành, trên một cái gò thấp, sau lưng có bụi trúc.
Ta cho quay bia về hướng bắc.
Thầy địa lý can, bảo hướng ấy gió, bảo nên quay về nam cho ấm.
Ta bảo cứ quay về bắc.
Nhạn Môn ở hướng bắc.
Bia ta cho khắc bảy chữ.
Tô Uyển Nguyệt, mẹ của Thẩm Chiêu Ninh.
Thầy khắc bia hỏi có thêm chức tước bên nhà chồng không, người ta hay khắc. Ta bảo không.
Bà ấy làm vợ nhà đó hai mươi năm, được trả công bằng ba năm thuốc. Vậy là đủ rồi.
Set quà kem nền Mistine + cushion Night Glow · 9 món, kèm hộp quà
Xem chi tiết →Thanh Trúc đi cùng ta.
Muội ấy mang theo một cái giỏ, trong có hương, có trầu, và một gói đường phèn.
“Phu nhân thích ngậm đường phèn lúc uống thuốc.” Muội ấy nói. “Nô tỳ nhớ.”
Ta không nhớ chuyện đó.
Ta bưng thuốc cho mẹ ta ba năm, mỗi tối một chén, mà ta không nhớ chuyện đó.
Thanh Trúc quỳ xuống trước bia, đặt gói đường phèn lên, rồi nói, giọng bình thường như đang bẩm việc trong phủ.
“Phu nhân. Tiểu thư gả rồi ạ. Gả đúng nhà phu nhân nhắm.”
Muội ấy im một lúc.
“Chuyện năm đó cũng xong rồi ạ. Nô tỳ không kể dài, phu nhân nghe mệt.”
Ta đứng sau lưng muội ấy, và chợt hiểu ra một chuyện.
Bảy năm nay, cứ tới ngày giỗ là Thanh Trúc xin phép ra ngoài thành nửa ngày. Ta vẫn tưởng muội ấy về quê.
4
Bùi Yến tới lúc gần trưa, mang theo một cái hộp gỗ dài.
Trong hộp là giấy.
“Ta xin ở Binh bộ. Mất hai tháng.”
Chàng mở ra. Từng tờ, từng tờ, chữ nhỏ, chép tay, xếp theo doanh.
“Ba trăm hai mươi bảy cái tên. Đủ cả. Có mấy người chỉ có tên tục, không có họ, ta để nguyên.”
Ta cầm tờ đầu tiên lên.
Trần Đại Ngưu, hai mươi hai tuổi, quê Hà Đông.
Lý Tam, mười chín tuổi, quê Hà Đông.
Vương Thất, ba mươi mốt tuổi, quê Thái Nguyên, có mẹ già.
Ta đọc tới cái tên thứ mười mấy thì phải dừng lại.
“Ta đọc hết được không?”
“Được.” Bùi Yến nói. “Ta đợi.”
Ta đọc hết.
Đọc to, từng cái một, trước mộ mẹ ta, dưới trời tháng chín có nắng mà gió thì đã lạnh.
Đọc hết ba trăm hai mươi bảy cái tên mất gần một canh giờ.
Tới cái tên cuối cùng thì giọng ta khản đặc, mà lạ, ta không thấy mệt.
Ta thấy trong người nhẹ đi, nhẹ như vừa đặt xuống một cái gì mà mình đã bưng đi rất lâu, lâu tới mức quên mất là mình đang bưng.
Rồi hai đứa ta đốt.
Giấy cháy nhanh, tro bay lên, gió cuốn một ít về phía bắc.
Bùi Yến đứng bên cạnh ta, không nói gì.
Mười năm chàng đi tìm một lý do. Hôm nay chàng mới có chỗ để đặt nó xuống.
5
Về tới phủ thì trời đã tối.
Ta bảo người dọn ra cái bàn nhỏ ngoài hiên.
Ta pha trà.
Không phải trà cũ trong hũ mẹ ta nữa. Ta lấy trà mới, trà chàng mua tháng trước, ta đã định pha từ lâu mà cứ lần lữa mãi.
Ta tráng ấm. Ta đợi nước lặng. Ta rót.
Tay ta run.
Ba tháng nay ta không pha trà cho ai. Việc ấy trong phủ này người khác làm, ta chưa từng nói vì sao, và cũng chưa ai hỏi.
Nước sóng ra ngoài, chảy xuống khay, ta phải đặt ấm xuống lau tay rồi mới cầm lại được.
Ta đẩy chén sang cho chàng.
Rồi ta ngồi im, hai tay để trên đùi, và ta đợi.
Ta đợi chàng cúi xuống ngửi.
Ta đợi chàng đưa lên soi dưới đèn, xem có vòng cặn nào bám quanh thành chén không.
Ta đợi chàng hỏi ta một câu.
Bùi Yến cầm chén lên, uống cạn.
Chàng không ngửi. Không soi. Không hỏi.
Chàng đặt chén không xuống bàn, xoay quai vào trong, rồi nhìn ra ngoài sân như thể vừa uống một chén trà thường.
Ta nhìn cái chén không ấy rất lâu.
Đêm trước ngày cưới, có một chén trà đặt trên khay trong phòng ta, vơi một nửa, có một vòng cặn mỏng bám quanh thành chén, và ta đã không nhìn ra.
Từ hôm đó tới nay ta chưa cầm chén nào lên mà không nhìn.
Tối nay ta cũng không cầm chén nào lên.
Nhưng có một người cầm, và uống cạn, và không nhìn.
Chén trà nguội rất nhanh.
Ta rót cho chàng chén thứ hai.
