Nửa Chén Trà Đêm Trước Ngày Cưới
Chương 7: Ba Mặt Một Lời
Án lật mất hai tháng.
Hai tháng đó ta không ra khỏi Hầu phủ mấy lần. Việc ở ngoài là việc của Bùi Yến và của Ngự sử đài, ta chỉ có ba thứ để đưa.
Cuốn sổ bìa xám. Tờ khai hai tờ rưỡi có triện. Và một ông già sáu mươi tuổi chịu ra đứng giữa công đường nói lại từ đầu.
Ta tưởng cái khó nhất là cuốn sổ. Hoá ra không.
Cái khó nhất là ông Hạ. Hai tháng ấy ông ta ba lần đòi rút lời, hai lần định treo cổ. Thằng Kính con ông ta phải ngủ ngoài cửa phòng cha nó suốt.
Cuối cùng ông ta vẫn ra đứng.
Ta nghĩ không phải vì ông ta hối. Ta nghĩ vì tới tuổi đó rồi, ông ta hết chỗ để hèn thêm.
1
Liễu gia đổ trong nửa tháng.
Nhà đó dây đến bốn nơi trong Binh bộ, khi có tờ khai của cha ta làm đầu mối thì bốn nơi ấy lôi nhau ra hết. Người ta nói mùa đó Ngự sử đài bắt hơn ba chục người, có nhà bắt cả cha lẫn con rể.
Di nương lĩnh án riêng. Tội hạ độc, ba người: mẹ ta, cha ta, và ta. Một chết, hai sống.
Tới lúc đọc án bà ta mới nói câu duy nhất trước công đường. Bà ta nói bà ta làm theo lệnh nhà, bà ta được cài vào Thẩm phủ từ năm mười chín tuổi, và bà ta chưa từng có một ngày nào là không phải làm việc cho họ Liễu.
Ta không biết câu đó có thật không.
Ta chỉ nhớ là lúc bà ta nói, Kiều Nhi đứng ở cuối công đường, và đó là lần đầu tiên nó biết mẹ nó không cưới cha nó vì thương.
Cha ta không chết.
Ta đưa thuốc giải đúng như đã đổi. Án xử đầu thú, cách chức, tịch biên gia sản, lưu ba nghìn dặm.
Có người bảo ta hiền quá.
Ta thì nghĩ ta chưa bao giờ tính tới chuyện để ông ta chết. Chết là hết. Ta muốn ông ta sống, và sống đủ lâu để đếm.
2
Ngày thứ mười sau khi tịch biên, Kiều Nhi tới trước cửa phủ.
Người gác vào bẩm là có một cô gái quỳ ngoài, quỳ từ sáng, hỏi gì cũng không nói, chỉ bảo đợi phu nhân.
Ta ra.
Nó gầy đi nhiều. Áo cũ, vá ở khuỷu tay. Tóc búi bằng một sợi dây gai.
Cái nhà nó ở đã bị niêm phong. Họ hàng bên ngoại thì đang lo giữ đầu mình.
Nó thấy ta thì cúi gập xuống, trán chạm đá.
“Tỷ tỷ.”
Ta gọi người dọn một cái bàn nhỏ ra sân.
“Vào đây.”
3
Ta rót cho nó một chén trà.
Trà nóng, còn bốc khói. Ta đẩy sang trước mặt nó.
“Uống đi.”
Kiều Nhi nhìn chén trà.
Nó không đưa tay.
“Uống đi.” Ta nói lại.
Tay nó nhích lên được nửa đường thì dừng, rồi rụt về, rồi giấu xuống dưới bàn.
Nó bắt đầu run.
“Tỷ…”
“Trà thôi.” Ta nói. “Muội sợ gì?”
Nó bật khóc.
Nó khóc kiểu người bị vỡ chứ không phải kiểu người đi xin, khóc đến không thở được, hai tay ôm lấy mặt.
Ta ngồi im nhìn nó khóc.
Ta muốn nó ngồi đúng chỗ này, nhìn đúng chén trà này, và tự hiểu ra một chuyện.
Mẹ nó đã làm cho một chén trà trở thành cái thứ mà bây giờ, trong cái nhà này, không ai còn dám uống nữa.
Kể cả con gái bà ta.
Kể cả ta.
“Muội biết mẹ muội làm gì với mẹ ta không?”
“Muội không biết.” Nó nói qua kẽ tay. “Muội thề là muội không biết. Muội chỉ biết mẹ bảo muội mặc áo rồi lên kiệu. Muội hỏi thế còn tỷ tỷ thì sao, mẹ bảo tỷ tỷ ốm.”
“Muội có tin không?”
Nó im rất lâu.
“Muội không hỏi thêm.” Nó nói. “Muội thích cái áo đó.”
Ta gật đầu.
Đó là câu thật đầu tiên nó nói với ta trong mười sáu năm.
4
Ta cầm chén trà lên, đổ xuống đất.
Nước trà loang ra trên đá, bốc một làn khói mỏng rồi tắt.
“Không có gì trong đó cả.” Ta nói. “Ta pha bằng nước giếng nhà ta, lá ở chợ, ta pha trước mặt người làm.”
Kiều Nhi ngẩng lên nhìn ta, mắt sưng húp.
“Vậy sao tỷ bắt muội uống?”
“Ta không bắt muội uống. Ta bắt muội ngồi trước một chén trà.”
Ta đặt xuống bàn một gói bạc.
“Mười lượng. Đủ để muội đi tới Giang Nam, thuê một căn nhỏ, học lấy một nghề.”
“Tỷ tỷ…”
“Ta không tha cho muội. Ta không có gì để tha, muội không giết ai cả.”
Ta đứng dậy.
“Nhưng muội lớn lên trong cái nhà đó, và muội được dạy rằng lấy của người khác là chuyện thường. Ta không sửa được cái đó cho muội. Ta chỉ không muốn nhìn nữa.”
Ta đi vào tới bậc thềm thì nó gọi với theo.
“Tỷ tỷ! Mẹ muội… mẹ muội có nói gì về muội không? Trên công đường ấy.”
Ta dừng lại.
Di nương hôm đó nói một câu duy nhất, và trong câu đó không có chữ nào về con gái bà ta.
“Không.” Ta đáp. “Đi xa vào. Đừng để ta gặp lại.”
5
Nó đi hôm sau.
Ta không tiễn. Người gác kể lại là nó đứng ngoài cổng một lúc lâu rồi mới đi, và nó có để lại ở bậc cửa một cái gói nhỏ.
Trong gói là cái vòng bạc trẻ con. Loại vòng người ta đeo cho đứa bé đầy tháng.
Vòng của ta. Mẹ ta đeo cho ta năm ta một tuổi. Năm ta lên tám thì nó mất, cả nhà tìm không ra.
Ta cầm cái vòng đó lên, xoay trong tay một lúc, rồi cất vào tráp.
Ta không giận nữa. Giận một đứa như nó thì cũng như giận cái gấu áo.
Đêm đó ta ngủ được một giấc dài, giấc đầu tiên trong hai tháng.
Sáng ra, người gác cổng vào bẩm.
“Bẩm phu nhân. Ngoài Ngự sử đài có một ông lão quỳ từ canh năm.”
“Quỳ làm gì?”
“Bẩm, quỳ ba ngày rồi ạ. Người ta bảo lưu ba nghìn dặm, ngày kia là lên đường. Ông ấy không xin gì cả, chỉ xin gặp phu nhân một lần.”
