Nửa Chén Trà Đêm Trước Ngày Cưới
Chương 5: Ông Già Hèn
Hạ Tùng Y buông tay ta ra.
“Mạch hơi phù, hơi sác. Đêm tân hôn nhiều người lạ, tiểu thư mệt thôi. Lão viết cho một thang giải biểu, uống hai ngày là ổn.”
“Không cần đâu ạ.”
Ta rót cho ông ta một chén trà, đẩy sang.
“Bác ngồi đi. Cháu nhờ bác một chuyện, chuyện cũ thôi.”
Ông ta ngồi xuống mép ghế.
“Cháu muốn kể lại bệnh của mẹ cháu cho bác nghe. Ba năm, theo thứ tự. Bác nghe xem cháu có nhớ sai chỗ nào không.”
1
“Mùa thu năm Vĩnh Chiêu thứ chín, mẹ cháu bắt đầu ho về đêm. Ho khan, không đờm, ho từng cơn ngắn rồi thôi. Ban ngày không ho.”
Hạ Tùng Y gật đầu.
“Được chừng hai tháng thì đầu ngón tay mẹ cháu lạnh. Cháu nắm tay mẹ cháu thì lạnh, mà trán thì không sốt. Mẹ cháu ăn gì cũng kêu nhạt, phải chấm thêm muối.”
“Tháng thứ tám, móng tay mẹ cháu có vệt trắng ngang. Một vệt ở ngón cái trước, rồi lan sang các ngón khác. Bác bảo là thiếu chất, bảo hầm xương cho ăn.”
Ông ta cầm chén trà lên. Không uống. Đặt xuống.
“Sang năm thứ hai, mẹ cháu rụng tóc. Chải một lần là ra một nắm. Cháu phải giấu lược đi vì mẹ cháu thấy thì buồn. Chân mẹ cháu phù về chiều, ấn xuống thì lõm, sáng dậy lại xẹp.”
“Tháng hai mươi, mẹ cháu bắt đầu nôn khan. Không nôn ngay sau khi uống, mà chừng nửa canh giờ sau mới nôn. Cháu nhớ vì lần nào cũng đúng lúc cháu vừa dọn khay xong.”
Ta ngừng một chút.
“Năm thứ ba thì tròng mắt mẹ cháu vàng. Ngồi không được lâu, dựa vào gối một lát là phải nằm. Hơi thở mẹ cháu có mùi hơi ngòn ngọt, giống mùi táo để lâu.”
“Tháng cuối cùng, mẹ cháu mê buổi chiều, tỉnh buổi tối. Tay trái yếu trước tay phải. Cháu phải đổi bên, đứng bên phải mà đỡ mẹ cháu dậy.”
Ta nhìn ông ta.
“Cháu kể đúng chứ ạ?“
Discovery Set nước hoa mini Lilith and Eve · có hương gỗ/trầm
279.000đ
Xem chi tiết →2
Hạ Tùng Y không đáp.
“Bác Hạ, cháu năm nay mười bảy tuổi. Cháu ngồi cạnh bác ba năm, xem bác bắt mạch, xem bác viết đơn. Bác có nhớ cháu hay hỏi bác cái ngăn thứ mấy đựng gì không?”
“Lão nhớ.”
“Vậy bác dạy cháu một chữ nữa. Cái bệnh nào ho khan trước, vệt móng sau, rụng tóc rồi mới vàng mắt, mà đi đúng thứ tự ấy suốt ba năm không lệch?”
Ông ta nhìn xuống chén trà.
“Cháu tra trong sách rồi.” Ta nói. “Chỉ có một thứ đi đúng thứ tự ấy. Hoè hương tán.”
Chén trà trên tay ông ta sóng ra ngoài.
“Cháu còn biết một chuyện nữa. Hoè hương tán đủ liều thì ba ngày phát. Mẹ cháu uống ba năm. Nghĩa là người pha nó chia liều rất nhỏ, chia đều, chia bằng tay quen, và người đó phải bắt mạch được cho mẹ cháu mỗi tháng để biết khi nào thì tăng.”
Ta nói tới đây thì đứng dậy, sang bàn bên, cầm cuốn sổ bìa xám lên.
“Trong này có tên người đó. Nét chữ mẹ cháu.”
Ta không đưa cho ông ta xem.
Ông ta cũng không xin xem.
Ông ta đặt chén trà xuống, hai tay đặt lên đầu gối, rồi trượt khỏi ghế, quỳ xuống sàn.
3
“Lão có tội.”
Bùi Yến từ nãy vẫn đứng ở chỗ tối bên cửa sổ, giờ mới bước ra.
“Nói.”
“Năm Vĩnh Chiêu thứ chín, tháng bảy, có người của Liễu gia tìm lão.” Giọng ông ta không run nữa, mà lại phẳng ra, phẳng như người đã tập nói đoạn này trong đầu mười năm. “Họ đưa lão một gói thuốc bột. Bảo lão trộn vào thang bổ của phu nhân Thẩm phủ, mỗi thang một phân, không hơn. Bảo lão cứ bắt mạch đều, mỗi tháng báo lại một lần.”
“Ông có hỏi đó là gì không?”
“Lão biết đó là gì.”
“Vì sao ông làm?”
Ông ta cúi đầu xuống thấp hơn.
“Thằng Kính con lão nợ sòng bạc của Liễu gia tám trăm lạng. Họ bảo, một là giấy nợ, hai là gói thuốc.”
“Ông chọn gói thuốc.”
“Lão chọn gói thuốc.”
Bùi Yến ra cửa, gọi một người, nói mấy câu rất ngắn. Ta chỉ nghe được ba chữ sòng bạc và hai chữ bao nhiêu.
Người đó đi.
Ta đứng đó, tay vẫn cầm cuốn sổ.
Ta cứ tưởng khi nghe được câu này thì ta sẽ muốn giết ai đó. Hoá ra không.
Ta chỉ thấy trong bụng trống hoác một khoảng, và trong khoảng trống ấy có một ông già sáu mươi tuổi đang quỳ trên sàn nhà người khác, khai ra chuyện mình giết một người đàn bà trong ba năm để đổi lấy tám trăm lạng nợ của thằng con.
Không có kẻ ác nào to lớn cả.
Chỉ có một người hèn, hèn đúng một lần, rồi phải hèn tiếp mười năm.
“Mẹ cháu có biết không?” Ta hỏi.
“Lão nghĩ là biết.” Ông ta nói. “Năm thứ hai, có lần phu nhân giữ tay lão lại, bảo lão, ông Hạ này, ông về bảo với họ là tôi không đi đâu cả, tôi nằm đây, tôi không đi báo ai đâu, ông bảo họ đừng đụng đến con bé.”
Ta phải vịn vào cạnh bàn.
4
“Còn gì nữa không?” Bùi Yến hỏi.
“Hết rồi ạ.”
“Ông Hạ.”
Chàng rút trong tay áo ra một tờ giấy, đặt xuống bàn, xoay mặt chữ về phía ông ta.
Giấy vàng, triện đỏ, mép đã cũ.
Hạ Tùng Y nhìn, rồi cả người ông ta rúm lại.
Đó là giấy nợ của con trai ông ta. Người lúc nãy đã về, mang nó theo. Ta không biết Bùi Yến trả bao nhiêu, và ta cũng không hỏi.
“Bây giờ Liễu gia không còn gì trong tay ông nữa.” Bùi Yến nói. “Ông nói nốt đi.”
Ông già ngồi bệt xuống sàn.
“Hôm nay ai bảo ông tới đây?” Bùi Yến hỏi.
“Bẩm, là bên Hầu phủ cho gọi ạ.”
“Trước đó.”
Hạ Tùng Y im một lúc rất lâu.
“Sáng nay phu nhân cho người nhắn lão.” Ông ta nói. “Bảo nếu bên Hầu phủ có gọi thì cứ đi. Và nhớ mang theo cái gói.”
Ta phải ngồi xuống.
Ta đã tự tay xin Bùi Yến mời ông ta tới. Ta còn nói rõ là phải mời đúng người biết bệnh cũ nhà ta.
Cha ta nói ba ngày nữa ta sẽ về nằm trong quan tài, và ta cứ nghĩ ông ta nói suông, vì ta đã ra khỏi nhà ông ta rồi.
Hoá ra không. Họ không cần ta ở trong phủ. Họ chỉ cần tân nương mới về nhà chồng phát sốt một cái, là cả kinh thành đều thấy hợp lẽ khi Hầu phủ cho mời lang trung nhà gái.
“Nửa năm nay bà ta lấy thuốc nhiều hơn.”
Ta quay phắt lại.
“Nhiều hơn bao nhiêu?”
“Gấp ba. Từ tháng ba tới giờ, tháng nào cũng gấp ba.”
“Cho ai?”
Ông ta không đáp.
“Bác Hạ. Cho ai?”
“Không phải cho cô đâu.” Ông ta nói. “Cô mới có từ hôm qua. Cái này có từ tháng ba.”
“Vậy thì cho ai?”
Hạ Tùng Y ngẩng lên nhìn ta, và trong mắt ông ta có một thứ gì đó gần như thương hại.
“Cho lão gia nhà cô.” Ông ta nói. “Từ tháng ba.”
