Muội Là Công Chúa Nhà Nghèo

Muội mở mắt ra, cái đầu tiên đập vào mắt không phải là trần bệnh viện trắng lóa như tuyết, mà là một mảng cỏ tranh vàng úa, chính giữa có lỗ thủng to bằng cái nón lá, nhìn thẳng lên trời sao.

Trời còn tối. Mấy ngôi sao nhấp nháy như đôi mắt mèo con lười biếng, thi thoảng có một làn gió lạnh luồn qua khe cỏ, thổi thẳng xuống đầu giường muội, mang theo mùi rơm ẩm hòa với mùi khói bếp đã nguội từ đời nào.

Trên đời sao lại có căn nhà nào lợp cỏ tranh dột đến thế này chứ?

Ta nhắm mắt lại, mở ra, rồi lại nhắm, cứ nghĩ chắc là mơ. Nhưng cái lỗ thủng vẫn ở đó, tròn xoe như miệng đứa bé đang ngáp, gió vẫn thổi ù ù, và trên hai gò má bé xíu của muội, có thứ gì đó ướt lạnh trườn xuống, chậm rãi, thấm cả vào gối bông cứng như đá.

Muội cố nhấc tay lên định lau, ai ngờ chỉ giơ nổi một cánh tay bé bằng cây bút chì, cổ tay gầy trơ xương xanh xao, mỏng đến mức nhìn được cả mạch máu bên dưới.