Ta Xuyên Thành Muội Muội Út Của Hầu Phủ

Sương sớm còn đọng trên khe cửa gỗ nghiến, hơi lạnh len qua tấm rèm lụa mỏng, ta mở mắt trong một tấm chăn bông thơm mùi hoa quế phơi nắng.

Cảm giác đầu tiên không phải là mùi hương, mà là sức nặng. Chăn bông dày cỡ ba lớp, phủ từ cằm xuống tận bàn chân, ấm đến nỗi tay chân ta như tan trong một bát nước đường phèn hầm nóng. Ta thử động đậy ngón tay. Đầu ngón tay mềm oặt, cong lại thành nắm bé xíu, chỉ bằng một quả chuối tiêu vừa mới chín tới.

Ta nhìn xuống.

Rồi ngồi bật dậy như bị lửa dí.

Tay ta. Đôi bàn tay này không phải của ta.