Đêm Tân Hôn Ta Thiêu Cả Vương Phủ

Chén trà trong tay ta nghiêng đi.

Nước trà ấm rót xuống tay áo, đỏ trên đỏ, không thấy vết.

Ta nghe tiếng nhạc lễ ngoài kiệu. Kèn sáo. Chiêng trống. Đám đông vọng vào từ hai bên đường: "Cô dâu Trấn phủ đi lấy chồng rồi... Túc vương phi... bạc mệnh..."

Bạc mệnh.

Kiếp trước, đúng vào lúc này, ta cũng nghe hai chữ ấy. Nghe rồi cười thầm, nghĩ đó chỉ là lời đám đông, thấy sang thì ganh, thấy hèn thì tội. Ta nghĩ mình dịu dàng biết điều thì sẽ yên phận. Ta nghĩ áo cưới đỏ này là điềm lành. Ta nghĩ hôn nhân là chỗ ẩn thân, không phải huyệt mộ.